Pornocratie

French Beauty, réalisé par John B. Root en 2002, dépasse les codifications du cinéma pornographique. La teneur du scénario détonne ainsi par rapport aux films X traditionnels, qui se caractérisent d'habitude par une histoire d'une pauvreté accablante. Une journaliste hongroise (interprétée par Loulou) mène une enquête sur le milieu de la prostitution. Elle rencontre un proxénète, Jacques Étienne (Hervé Pierre Gustave), qui lui raconte comment l'arrivée de Sweety (Mathilda) dans sa famille a bouleversé le destin de ses membres. La journaliste, intri­guée, décide alors de s'entretenir avec Jacqueline (Jennifer Loca), l'ex-épouse de Jacques ainsi que leurs enfants, Bénédicte (Ally Mac Tyana) et Stéphane (Greg Centauro), pour découvrir la personnalité et les motiva­tions de la mystérieuse jeune femme.

D'emblée, on est surpris par le nombre réduit de scènes « hard ». Le réalisateur préfère développer une histoire consistante plutôt que d'enchaîner des plans de sexe à répétition. Les scènes pornos, quant à elles, ne se déta­chent pas de la diégèse et constituent des unités insépa­rables du matériau filmique. Les situations, très souvent burlesques, ne représentent donc pas des prétextes pour amener la monstration de l'acte sous toutes ses coutures. La psychologie des personnages n'a pas été laissée en friche. La bande-son, accompagnée d'une musique kitch, ne se résume pas non plus à des vociférations et à des gémissements langoureux. Les dialogues sont nombreux et les acteurs les plus confirmés, tels que Hervé Pierre Gustave, n'hésitent pas à improviser et à s'écar­ter du script initial. Évidement, les interprètes balbutient par­fois et n'évitent pas toujours de tomber dans le cabotinage (malgré la précision des répétitions impo­sées par John B. Root). Mais les dérapages importent peu. En effet, il faut avant tout célébrer la perfor­mance des acteurs qui ont dû, en seulement six jours de tournage, jouer la comé­die (ce qui, pour certains, était assez nouveau) tout eu réa­lisant des séquences pornographiques parfois difficiles. 

Le montage est rythmé par une série de flash-back, qui permettent de découvrir graduellement le personnage de Sweety. La progression narrative, qui s'articule autour des entretiens réalisés par la journaliste, se réfère d'ailleurs à celle de Citizen Kane. La qualité de la photographie est surprenante et la mise en scène élaborée. Par exemple, lors de la première séquen­ce véritablement porno, le réalisateur alterne plans moyens et gros plans, tout en opérant plusieurs changements d'axe et de cadrage. Les plans se caractérisent éga­lement par leur brièveté et par les multiples changements de position durant l'acte, pour que la caméra épouse dyna­miquement la surface de la peau des acteurs. 

L'esthétique du film repose également sur l'opposition sophistiquée du champ et du contre-champ, ainsi que sur la variation des mouvements de caméra. Les panoramiques accompagnent les travellings optiques, dont John B. Root n'abuse jamais. Celui-ci privilégie l'utilisation du blanc dans les plans imaginaires où apparaît Sweety, rayonnante de beauté. Même chose concernant la couleur des fondus, illuminant les transitions qui assurent l'unité de certaines séquences. Le réalisateur s'adresse à un public exigeant et privilégie la sensualité à une mécanique sexuelle dénuée de saveur. Selon le cinéaste : « C'est clair, ce débat n'aurait jamais eu lieu si le porno était meilleur. Si, au lieu de présenter de pauvres vidéos bâclées, ennuyeuses pour une bonne part, mettant en scène de la gymnastique misogyne par bêtise et filmée par des ama­teurs parkinsoniens, il offrait des films drôles, bien foutus, des œuvres d'auteur aphrodisiaques, des histoires de désir et de plaisir. Il ne serait venu à personne l'idée de faire du porno le bouc émissaire des maux de la société si il était enfin devenu un genre cinématographique, comme le wes­tern, la comédie sentimentale ou le polar, avec ses règles, ses petits maîtres et ses fan-clubs » (1). Grâce à French beau­ty, John B. Root prouve à ses détracteurs que le porno ne se résume pas forcément à une succession de séquences dégradantes pour le corps de l'acteur.

Une critique de l'univers du X

Les séquences qui se déroulent dans le temps présent de la narration synthétisent les différentes facettes de l'indus­trie du sexe. Jacques vit de la prostitution, Bénédicte est devenue hardeuse, Stéphane travaille dans un sex-shop et Jacqueline dirige un club lesbien. Ces quatre secteurs représentent les principales instances de production et de commercialisation de l'imagerie sexuelle à notre époque. L'univers du film X reste la cible privilégiée du réalisa­teur. Lorsque Bénédicte est interviewée, on aperçoit en second plan un caméraman qui dirige un porno. Le tour­nage est dénué d'érotisme et dévoile la facticité de sa conception. John B. Root montre ainsi ce qu'il y a devant et derrière la caméra (2). Une autre séquence nous fait pénétrer dans l'arrière-boutique du sex-shop de Stéphane. 300 magnétoscopes projettent continuellement des films pornographiques dans plus de 120 cabines.

Judicieusement, le réalisateur ne montre pas le lieu où les clients vont se masturber. Il préfère filmer les rangées de magnétoscopes, avec les soupirs et les cris des actrices en son off. Le spectateur ne perçoit donc qu'un lointain écho des images et des sons projetés dans les cabines. Le film évoque ainsi le dispositif qui, en coulisse, actionne le mécanisme artificiel de la jouissance cinématographique. L'une des principales fonctions du film porno est de per­mettre au spectateur de rompre avec la réalité sexuelle à laquelle il est confronté. Dans le cinéma X, les filles accep­tent facilement de coucher avec un homme (voire plu­sieurs à la fois) et de réaliser tous ses désirs. Plus besoin de convaincre sa partenaire, par le mode très codifié du processus de séduction, pour espérer obtenir ses faveurs. Les tabous sont évacués, au même titre que les soucis de performance liés à l'appareil masculin. L'érection de l'acteur est assurée, la taille de son pénis est plus que raisonnable, et son savoir-faire ne lui fait jamais défaut. Dans la réalité, l'homme risque le refus, l'incident, l'humiliation.

Mais le porno ne reflète pas seulement les conditions d'un érotisme toujours pathologique. Il reste aussi un divertis­sement vidéo qui réactive le désir d'une sexualité alterna­tive et variée. La femme se dénude aisément et ne recherche pas une relation durable. Elle veut seulement donner et recevoir du plaisir. En un sens, le porno ramè­ne les individus au degré zéro de l'éros, décomplexé et décomplexifié. Un éros partagé entre plusieurs individus qui s'affranchissent des normes, pour finalement s'aban­donner à une autre forme de normalisation : celle du déroulement de l'acte porno. Fellation - pénétration - éja­culation externe. Rien de mieux. Les sociétés modernes ont la pornographie que permet leur imaginaire collectif, dont la pauvreté devrait inquiéter le moins assidu des amateurs de X, et que French beauty semble réfuter, du moins en partie.

Le film est sur ce point diamétralement éloigné des pro­ductions de type « gonzo », caractérisées par une absence totale de scénario et une succession ininterrompue de séquences sexuelles. L'opposition ne se trouve pas forcé­ment sur le plan esthétique - la photographie de certains gonzos, comme celle de Erotique (Nic Andrews, 2003) par exemple, est parfois très sophistiquée - mais dans le rap­port qui s'insinue entre les actes des personnages et les fantasmes du spectateur. Ces films réactionnaires déni­grent la libido féminine en transformant le corps de la par­tenaire en objet dont le mâle dominateur peut disposera sa guise. On ne sera donc pas surpris de voir tant de har­deuses soumises et violentées dans ce genre de réalisation. French Beauty, au contraire, s'insère dans un courant réformateur du X, apparu depuis plusieurs années. En effet, le porno ne s'adresse plus seulement à un public masculin, mais également à un public féminin, voire conjugal. Les producteurs doivent dès lors prendre en compte l'évolution récente des consommateurs de porno­graphie.

De prime abord, la séquence de la boite de nuit ressemble en tout point à celle d'un film X classique. Sweety ren­contre un garçon et, sans amorcer le moindre début de séduction, le mène dans les toilettes pour lui faire une fel­lation. John B. Root rompt cependant la tradition. Le jeune homme, se croyant déjà eu route pour le paradis, est inter­rompu avant de jouir par deux voyous. Il s'agit en fait d'une combine. L'un d'eux se fait passer pour le petit ami jaloux, tandis que Sweety déclare que son partenaire Pa forcée à se donner à lui. Le pauvre garçon est alors obligé de donner tout son argent aux deux brutes pour leur échapper.

Cette scène récuse tout le système de représentation du porno. Le réalisateur dévoile l'envers de la mécanique du désir produite dans le X, qu'il prend à son propre piège. La femme devient cette fois le sujet qui transforme l'homme en objet sexuel. John B. Root joue avec la frustration du spectateur, qui se retrouve soudainement replongé dans la réalité qu'il désirait fuir, alors que ce dernier pensait se régaler devant une belle séquence hard. Le cinéaste nous rappelle que, dans le monde réel, les filles qui désirent satisfaire un parfait inconnu sans aucune arrière-pensée sont plutôt rares...

French beauty est donc l'antithèse du porno machiste habituel. La première scène véritablement pornogra­phique a lieu lorsque Jacques décide de payer Sweety pour lui faire l'amour. Une fois de plus, le mâle est dupé. Les faveurs sexuelles que le personnage obtient facilement de la jeune femme se retournent contre lui. Malgré l'éjacula­tion faciale, symbole convenu de la domination sexuelle de l'homme sur sa partenaire, c'est en fait Sweety qui domine Jacques en mettant en place un nouveau stratagè­me. Elle fait l'amour avec chaque membre de la famille, filme l'intégralité des ébats, puis demande au final une forte somme d'argent pour ne pas divulguer les preuves de leur dépravation.

Les enfants, désireux de découvrir les joies du sexe, sont les plus faciles à duper. La séquence du dépucelage de Stéphane est très érotique. Les personnages se caressent longuement, et le réalisateur montre les filles lorsqu'elle se déshabille (ce qui n'est pas systématique dans les films X). Cependant, malgré les apparences, l'élément masculin est de nouveau manipulé. Sophie (Akira), la domestique, filme l'acte, conformément au plan de Sweety. La caméra symbolise une revanche hypothétique des femmes sur l'industrie du X : le corps féminin détient cette fois le pou­voir en se réappropriant le contrôle des images, qui d'or­dinaire lui échappe. Le procédé est bien évidemment illu­soire, puisque c'est John B. Root qui reste finalement aux commandes. L'intention est néanmoins louable, car c'est la femme qui, durant la scène, oriente le regard filmique et capture — pourrait-on dire — l'érotisme de la scène. Le dépucelage de Bénédicte est, quant à lui, bien moins original. La jeune fille et son amie, malgré leur inexpérien­ce, ont une parfaite connaissance du corps masculin. En effet, leurs gestes sont sans hésitation. Cette séquence ramène malheureusement French beauty dans l'enclos insipide de la pornographie lambda.

La famille comme structure d’oppression

L'intrusion de Sweety dans le microcosme familial amène les Étienne à découvrir de nouvelles formes de sexualité. Les valeurs bourgeoises, qui empêchaient leur personna­lité de s'affirmer, volent dès lors en éclat. La critique sociale de French beauty est délicieusement caricaturale. La famille habite dans une demeure du XVIe siècle, bordée d'un vaste jardin à la française. Cependant, les person­nages inventés par John B. Root sont en inadéquation par rapport à leur niveau de vie et à la somptuosité de leur demeure. Le cinéaste dresse le portrait d'une bourgeoisie aux valeurs anéanties. Le spectateur ne découvre, à l'écran, que des ploucs incultes, dénués de la moindre dimension sociale.

La principale utilité de Sophie est de satisfaire sexuelle­ment les garçons de la famille. Sa fonction narrative est primordiale. Malgré sa beauté et sa parfaite maîtrise de l'art de la fellation, elle ne parvient pas à atténuer la moro­sité de son employeur. En effet, la présence de la servante perpétue à l'écran le cadre social qui oppresse Jacques quotidiennement. Son salut ne peut donc provenir que de l'extérieur de son univers familial, et en l'occurrence de Sweety.

French beauty est à l'évidence un palimpseste de Théorème. John B. Root s'inspire du film de Pasolini en introduisant, dans une famille, un élément étranger qui va révéler au grand jour ses frustrations et rompre son homogénéité fictive. En effet, l'unité du groupe dépend seulement des normes familiales que la mère tente de sauvegarder. Le père, quant à lui, a depuis longtemps abandonné tout espoir. La description qu'il donne de ses enfants est éloquente. Pour lui, son fils est « nul en classe, nul en sport, nul avec les filles, et même pas pédé ! », tan­dis que sa fille est « une de ces teenagers idiotes, obsédée par la télé, la mode et les produits de beauté ». À l'éviden­ce, les enfants échappent à la tutelle de leurs parents et n'éprouvent pour eux que du mépris.

La famille est violemment remise en cause par le cinéas­le, qu'il compare à une structure d'oppression qui enchaî­ne ses membres les uns aux autres. Le père, insatisfait par son activité sexuelle, en est réduit à regarder les amies de sa fille par le trou de la serrure de sa chambre. Le voyeu­risme lui permet d'élaborer des images érotiques qu'il invoque lorsqu'il fait l'amour avec son épouse. Ce type de fantasmatique fait indubitablement référence, comme l'indique le titre du film, à American Beauty (Sam Mendes, 1999), où le protagoniste (interprété par Kevin Spacey), subit de plein fouet la « crise de la quarantaine » et rêve également de coucher avec la copine de classe de sa fille.

Un portrait inquiétant de la sexualité

Une place importante est attribuée dans le film à l'onanis­me. Un soir, Jacques et Stéphane se masturbent, chacun dans leur chambre, en pensant à Sweety. Le réalisateur confronte le spectateur aux protagonistes. Tout comme eux, le consommateur de porno se caresse pour jouir ins­tantanément et sans encombre. French beauty est construit selon un jeu de miroir qui renvoie des images d'acteurs et de voyeurs à la recherche d'un désir situé dans un imaginaire inaccessible. En témoigne la fin du film, où l'on découvre que Jacques a seulement vécu ces événements en rêve.

Stéphane a une sexualité difficile. Il semble incapable, jus­qu'à sa rencontre avec Sweety, de coucher avec une femme. Alors qu'il pourrait profiter plus intensément de Sophie, le jeune homme préfère se masturber en regar­dant l'intimité de la domestique. La séquence dans laquelle les époux ont des rapports sexuels révèle l'ampleur de leur malaise conjugal. Jacqueline est surprise que son mari la sollicite durant le week-end alors qu'ils ont déjà fait l'amour en début de semaine. La monstration réaliste du porno est judicieusement exploitée pour exprimer les dysfonctionnements du couple occidental. Jacques est prévenu par sa femme avant même qu'il ne la pénètre : « Vas-y doucement, tu me fais mal ! », tandis que débute une série de mouvements fadasses, qui n'ont rien de com­mun avec les expériences flamboyantes que connaîtront les deux partenaires durant leurs ébats adultérins.

Le réalisateur projette le spectateur dans un ailleurs fan­tasmatique lorsque Jacques fait l'amour avec sa femme. Le plan-séquence est tourné en caméra subjective, tandis que les bords du cadre sont baignés d'une lumière blan­châtre. Jacques imagine, pour palier son manque d'exci­tation, qu'il couche avec l'amie de sa fille. Jacqueline, pen­dant ce temps, ne ressent aucun plaisir. Continuant de jouer son rôle de mère dans les bras de son époux, elle préfère se concentrer sur les bruits qui proviennent de la chambre de Bénédicte. L'absence d'éjaculation, et surtout de changement de position, dénonce les difficultés sexuelles du couple. Le père se lasse rapidement et des­cend dans le salon pour se masturber, en compagnie de Sophie, devant un film pornographique. Sweety inter­rompt Jacques, en apparaissant dans son costume d'ange, L'érotisme est captivant. La jeune femme se penche et laisse tomber, en se relevant, le drap qui recouvrait son corps nu. Ses formes voluptueuses illuminent Jacques qui se précipite, le sexe dressé, pour ramasser l'étoffe. Il retourne ensuite dans son lit et entame une masturbation effrénée en pensant au corps de Sweety, alors que son épouse dort au premier plan, la jambe gauche écartée, en exhibant son sexe. Malgré cette position lascive, son époux préfère fantasmer sur un autre vagin, nouvel objet de désir capable de raviver en lui une excitation sexuelle que Jacqueline n'est plus en mesure de susciter.

Évidemment, Jacques ne se comporte pas du tout de la même manière avec Sweety et Sophie. Alors qu'il inter­rompt son coït avec Jacqueline car il n'arrive pas à jouir, il parvient à honorer jusqu'au bout les deux jeunes femmes lorsqu'elles se donnent simultanément à lui. Les talents de Sweety confèrent à Jacques une énergie telle qu'il lui réclame trois filles supplémentaires pour satisfai­re ses ardeurs. Le voeu du quadragénaire se réalise : quatre magnifiques femmes le déshabillent, le massent, le caressent. La photographie de la séquence est soignée. Les cadrages tentent de créer des portraits érotiques en mouvement, et les zooms arrières sont nombreux pour permettre au spectateur d'avoir une vite d'ensemble sur ce tableau idyllique.

Le réalisateur s'intéresse également aux entraves de la libido féminine. Jacqueline déclare à la journaliste qu'elle a toujours détesté les hommes. On comprend dès lors qu'elle a dissimulé ses tendances homosexuelles pour res­pecter les conventions sociales et correspondre au rôle de mère de famille qui lui a été imposé. Dépassée par les évé­nements, elle se sent incomprise et découragée. Elle gère l'entreprise, s'occupe des courses, du ménage, des enfants et sort même les poubelles ! L'histoire devient incohéren­te : on se demande bien quelle est l'utilité de Sophie... Par celle pirouette scénaristique, le réalisateur souhaite que toutes les spectatrices puissent s'identifier à cette femme étouffée par sa vie matrimoniale. Les codes s'effritent cependant lorsque Sweety dénude Jacqueline devant un miroir, afin de lui faire découvrir la vraie femme qui se cache en elle. Celle-ci finit par succomber aux charmes de sa tentatrice, avec qui elle fait l'amour dans la salle de bain. John B. Root filme longuement le visage de Jacqueline, qui redécouvre sa véritable nature sexuelle, enfouie depuis le début de son mariage.

French beauty démontre que chaque conjoint détient ses propres modes d'aliénation. La plainte, la routine conjugale, la désérotisation du corps de l'autre s'expriment différemment et reflètent les multiples facettes de la crise du couple. L'homme est contraint de se masturber pour s'assurer un équilibre sexuel précaire, et la femme est deve­nue une matrone qui a perdu sa sensualité. Le film est une dénonciation acerbe du mariage, structure archaïque qui asservit les individus et les empêche de connaître le bon­heur.

Aussi, le happy-end semble jurer avec le pessimisme de l’œuvre (3). Néanmoins, il s'inscrit parfaitement dans la cri­tique émise par le pornographe. En se réveillant, Jacques prend conscience, grâce à son rêve cathartique, de l'amour qu'il porte à sa famille. Le personnage, malgré son discernement, continue de mener une vie rassurante et sans envergure. L'ironie touche d'autant plus le specta­teur qu'il comprend, une dernière fois, que cette profusion de sexe n'était qu'un spectacle monté de toute pièce. Sweety n'existe que dans l'imaginaire masculin. Déception...

French beauty met en œuvre un érotisme et un système de signes complexes qui reflètent un certain visage de la santé sexuelle de nos sociétés. Authentique film d'auteur, réalisé à la périphérie de la production cinématogra­phique, il demeure une expérience audacieuse pour décrire les pathologies qui atomisent la famille, les valeurs morales et la normativité sexuelle. Sur ce point, espérons que l'éros à venir sera meilleur que l'ancien. L'espoir, est mince : l'homme aime inventer de nouvelles chaînes pour domestiquer le désir. 

Aurélien Portelli

La revue du cinéma, n°5, février-avril 2007, pp. 126-136.

__________

(1) John B. Root, « Lettre ouverte d'un pornographe consterné », in Libération, 21 septembre 2002.

(2) Ce procédé est évidemment accentué par le making-off de French beauty, véritable extension grâce à laquelle le spectateur découvre justement et de manière approfondie les procédés de fabrication de l'œuvre.

(3) Il fut imposé par une partie de la production, qui refusa que le film se termi­nât sur une dispute familiale.